Pronóstico: Primera Comunión

ESTADO DE LA ENFERMERÍA EN LA NOCHE DE REYES

EL GREMLIN:

Nº días tras el comienzo de la enfermedad: Cinco.

Síntomas:

– Mucosas perfundidas en grado extremo, con derrame permanente de la cavidad nasal, bucal y anal (lo que se conoce en el argot médico como niño-caracol con diarrea).

– Ocasionalmente, sangrado oral en modo gorrino de San Antón (en vez de salirle la muela, es como si se la estuvieran instalando con una Black&Decker).

– Ojos inyectados en sangre con legaña verde, o sea, conjuntivitis (junto con el sangrado bucal, estos ojos inyectados aportan un look muy «Crepúsculo» a mi Gremlin rubio de tez blanca).

– Temperaturas acordes a las de la meseta central (suaves durante el día y extremas durante la noche).

Estado actual: Frito (a intervalos de una hora y media, con pausas para lamentarse amargamente por haber nacido en el seno de una familia tan cruel)

Pronóstico: Favorable. Se espera un ligero descenso de las temperaturas de cara al amanecer. La sangre ocular va remitiendo, no así el sangrado bucal cuya frecuencia va en aumento. En cuanto a los mocos, está prevista su erradicación para el mes de junio, coincidiendo con la fiesta de fin de curso de la guardería.

LA TAMAGOCHI:

Nº días tras el comienzo de la enfermedad: Dos.

Síntomas: Ojos inyectados en sangre con legaña verde, o sea, conjuntivitis: Cortesía del Gremlin, que se ha tomado muy en serio eso de que debe compartirlo todo con su hermana (La mirada inyectada en sangre de La Tamagochi mientras se engancha al pecho como una posesa a las cuatro de la mañana da un miedo de flipar).

Estado actual: Frita (a intervalos de tres horas, con pausas para devorar biberón, pecho, o cordero asado, todo le va bien).

Pronóstico: Favorable. Gracias a las gotitas mágicas que nos recetó por whatsapp nuestra Muy Mejor Pediatra, cada vez me va dando menos miedo ponerme a la niña al pecho.

EL PADRE Y ESPOSO:

Nº días tras el comienzo de la enfermedad: Uno (uno muy muy muy largo).

Síntomas: Cariño, me encuentro fatal, uffffffff, en serio, ayayayay, me está empezando a doler TODO. Mira, mira mis ojitos… ¡están super rojos como los de la niña! Mira, mira el termómetro… ¡marca 38ºC como el del niño! ¿Cómo dices? ¿Cama? Noooooo mujeeeer, si yo me tomo un poquito de Dalsy y esto se me pasa… ¿Cómo dices? ¿Que se lo puedo pegar a la pequeña? Mmm, eso tiene sentido… Veeenga, vaaale, me voy a la cama. 

Estado actual:

El paciente se ha parapetado en la habitación contigua y lleva treinta horas aferrado a un iPhone y a un iPad. Ha entrado en bucle y ve compulsivamente episodios de The Big Bang Theory alternándolos con La Casa de Mickey Mouse.

El paciente se ha descargado una aplicación que le mide la temperatura corporal pasándose el iPhone entre las piernas, desterrando al prehistórico termómetro digital. Dicho termómetro digital al parecer es una mierda porque: este cacharro que me ha dado tu madre sólo mide la temperatura, no se le puede instalar whatssapp. Además es de color verde, ¿quién diseña electrónica en color verde?

El paciente valora ahora la posibilidad de ponerse un iPañal para evitar el desplazamiento al baño, lo que le permitiría permanecer en la cueva el máximo tiempo posible.

En un arrebato de valentía, el paciente ha sacado la cabeza del nórdico para recibir con alegría la bandeja de la cena. Tras zamparse una coca-cola, una taza de caldo, dos perritos calientes con ketchup y dos pedazos de Roscón de Reyes, ha manifestado que, aunque encuentra «algo mejor», tiene que continuar reposando: su amiga Siri del iPhone le ha dicho que sigue con «decimillas».

Tras ser preguntado el paciente si le ha tocado la sorpresa del roscón, ha puesto cara de susto y me ha prometido que mañana por la mañana miraría en el iPañal.

Pronóstico: Muy desfavorable. El paciente refiere falta de sueño y afirma que tras haber dormido diez horas del tirón, por fin ha encontrado la paz.  Se está descargando la película «Siete años en el Tibet» porque la encuentra «inspiradora». En el colmo de su enajenación, se piensa que él es Brad Pitt, que el Tibet es la cama y Siri su Dalai Lama.

Me ha dicho que no me preocupe, que no es nada personal, pero que piensa tomarse el título de la película al pie de la letra. Y que por favor le avise cuando los niños vayan a hacer la Primera Comunión.