Dancing Gremlin

El sentido del ritmo es uno de los infinitos dones que el cielo no quiso darme.

Ya con tres añitos empecé a notar ciertas dificultades para coordinar los pasos en el corro de la patata. Entendí que mi inexistente gracejo sería una desventaja competitiva en la vida y con seis años pedí a mi madre que me apuntara a Sevillanas. Lo mío era afán de superación. Olé.

El profesor era una loca que apestaba a sudor y pachuli a partes iguales y presumía de haberle hecho los coros a Locomía. Jamás me lo creí. Siempre llevaba unos pantalones de cuero marcando paquete y me quedé con las ganas de decirle que usando prendas más ligeras quizás olería mejor. Yo con seis años ya pensaba mucho sobre algunas cosas. Un buen día el Sr. Locomía decidió hacernos un «examen sorpresa» de «la primera» y «la segunda». Las que no lo hicieran bien, bajarían de nivel con las niñas de cinco años. Sufrí muchísimo durante los treinta segundos que pude engañarle. Cuando me miró señalando hacia el «grupo infantil», yo le señalé hacia los abrigos, cogí el mío, y me largué. Aunque torpe, siempre he tenido mi orgullo. Fue mi primer fracaso con las Sevillanas.

El segundo fracaso llegó años después. Con catorce, y recién estrenada la afición a las discotecas light, empezaba a evidenciarse mi desventaja competitiva. Armada de valor, me apunté a clases de baile en el colegio con una supuesta vieja gloria. Un tapón huesudo con muy mala leche, de pelo negro y flequillo cortado con escuadra y cartabón. Al ritmo de «riá riá pitá» los volantes se me volvieron a enredar entre los pies.

– Niña, dile a tus padres que no vengan a la función de fin de curso porque en el espectáculo de Sevillanas ni para la última fila nos vales.

– Pero, ¡yo quiero bailar! (modo Billy Elliot on).

– Pues… hay un hueco en el grupo de aurresku, por si quieres aprender algo.

Acepté aquella envenenada oferta disfrazada de segunda oportunidad. No sé por qué extaña razón creí que apreder a bailar aurresku podría ayudarme en la discoteca light. Con catorce años mi capacidad de razonamiento era bastante peor que la que tenía con seis. Obviamente, tampoco aprendí a bailar aurresku y la tapón huesudo se rió por debajo del bigote cuando abandoné hundida sus clases. Riá riá, pitá.

Pasó el tiempo y me resigné a ser la chica «un paso izquierdo, un paso derecho». Con gran esfuerzo conseguí coordinar aquello del Saturday Night y La Macarena y llegué al Colegio Mayor salvando dignamente los muebles. En aquel momento mi marido en forma de novio llegó a mi vida y me pidió que nos apuntásemos a bailes de salón. Él estaba enamorado y aquello hubiera significado el fin, así que decidí engañarle. Lo hice por él, por nosotros y por nuestros futuros hijos. Durante años me las arreglé para hacer coincidir mis inexcusables entrenamientos de ping-pong con el horario de los bailes de salón. ¡Qué fatalísima casualidad! Tuve que confesarle la verdad días antes de casarnos, ante su desesperación mientras ensayábamos el vals.

Esta tarde El Gremlin me ha obligado a poner por cuadragésimo quinta vez el CD del niño ketchup. Para acompañar a «Noche de Paz» se ha sacado de la manga una coreografía que incluía los mejor de los pajaritos de Maria Jesús junto con los gorilas de Melody. Todo ello coronado con una entregada sonrisa de «¡cómo me estoy divirtiendo mamá!». Está claro que el pobre ha heredado «mi don» pero aún no es consciente. Y lo peor es que disfruta bailando, cosa que yo no he hecho en la vida. Cómo nos lo vamos a pasar.

PD: Agradecimientos a mi amigo Merce, que aun conociendo mis habilidades, hace poco tuvo el arrojo suficiente de sacarme a bailar (y apostillar un sincero: no conozco a nadie que baile peor que tú). En ti deposito mis esperanzas para hacer del Gremlin un bailarín de provecho (y si lo puedes reconducir al boxeo, casi le veo más futuro). No me falles.