El Crimen de Tamagochi

La Tamagochi. Ése ser cándido, indefenso y calvorote al que El Gremlin tuneba la cresta con pegatinas se ha convertido, a su año y medio, en un lobo feroz con ojos grandes y dientes aún más grandes, para intimidarte mejor. Lo de que su hermano, siempre protagonista, sea la Caperucita del cuento, mejor lo analizamos otro día.

La Tamagochi: elegancia áspera. Una pierna mirando a Cuenca y otra a Soria. Legañas que son mocos, mocos que son magma. Uñas de carbonero. Y no precisamente de Sara. En definitiva: sudor y lágrimas (de ella y de su madre).

La Tamagochi, además, es mala. Muy mala. No es traviesa, ni pizpireta. Es mala a secas. Llevo meses repasando mi juventud en busca de aquel pecado tan gordo que me ha valido esta penitencia. Y ni siquiera las petacas de whisky que llevaba en la mochila en aquel viaje a Colonia para ver al Papa merecen tal castigo. Sobre todo porque la mitad se las acabaron bebiendo los curas.

Y para las defensoras de causas perdidas, no hablo por hablar. Creo firmamente en el método científico y aquí os dejo la evidencia:

Esta mañana, mientras Gremlinnanny estaba en la terraza de la cocina, La Tamagochi ha echado el cerrojo de la puerta dejándola encerrada durante UNA HORA.

La buena señora, que dudo mañana se presente en su puesto de trabajo, ha pasado la peor hora de su vida en escasos metros cuadrados al soletón del medio día de agosto. No por el calor, sino por los calores de pensar en los mil y un entretenimientos mortales que La Tamagochi podía estar desarrollando sin que ella lo evitara.

La Gremlinnanny no llevaba el móvil en el bolsillo, así que ha decidido buscar auxilio en el patio de vecinas tradicional, que ha resultado ser bastante menos efectivo que el de Twitter, entre otras cosas, porque el portero estaba de vacaciones y el suplente no tenía acceso a las llaves. Como es lógico, Gremlinnanny tampoco se sabe mi teléfono de memoria. Ahora estoy valorando pintarlo a brochazos en las paredes de la terraza, en plan «Quintos del ’87».

¿Y qué hacía La Tamagochi a todo ésto? Aparecer y desaparer en la cocina cual Guadiana, provocando microinfartos en su cuidadora durante las ausencias. A ratos, sentarse en mitad de la cocina frente a la puerta de la terraza y observarla tras el cristal con rictus indolente. Sólo ha mostrado signos de contrariedad cuando se ha quitado un zapato y no ha sido capaz de volver a ponérselo. Poco más.

En vista de que el rescate no se materializaba, Gremlinnanny ha apelado a la épica, al espíritu de Juanito y al de MacGyver. Con el alambre de una pinza ha abierto la trampillla superior de la puerta (es una puerta viejuna, con respiradero) a través de la cual ha introducido un palo de escoba y se ha liado a mamporros con el cerrojo en un ángulo imposible hasta que ha conseguido abrirlo. Insisto: una hora después.

Me ha dicho que no ha querido romper el cristal «por si hacía daño a la pobre niña». Según Gremlinnanny: «Tamagochita me ha encerrado pero se ha portado muy bien». Es increíble lo rápido que desarrollan algunas personas el síndrome de Estocolmo.

¿Y El Gremlin? ¿Con casi tres años no podría haber ayudado? ¿Dónde estaba El Gremlin? Lejos, muy lejos, en Cumilla con los abuelos maternos (a La Tamagochi no quisieron llevársela, porque como todo el mundo sabe… es mala).

La Tamagochi. Ése ser que, en junio, recién matriculada, fue capaz de arrancar todas y cada una de las escamas plateadas de una sardina de dos metros que llevaba adornando la guardería desde carnaval. Ése ser que, cuando lleva el pañal cargado, tararea con aire distraído el frère jacques con la palabra caca. Ése ser, el inconfundible, ha venido para quedarse. Y, repito, sólo tiene año y medio.